第13話「言葉にできない想いを込めて」


2001年の1月、突然思い立ってバリへ出かけた。それも出発の3日前に決
めたので、航空チケットを取るのもギリギリで、手続きを済ますと、ホームス
テイ先のカデさんに電話する。
「あさってバリに行くよ!」
いきなりみんなに会える喜びでいっぱいになった。

ところが私がバリに着いた日、カデさんの家の同じ敷地に住んでいる親戚の
ヌガーおじさんが急に病気で入院してしまい、それからずっと危篤状態が続
いていたので、再会を喜ぶまもなく、家族みんなは、慌ただしく過ごしており、
3日目に私は病院にお見舞いに行った。                     
  

私がお見舞いに行く、と言うと、カデさんは「病院は恐いわよ、大丈夫?もし
恐くなったら、スガタにつかまって帰ってらっしゃい」と、一緒に病院に連れて
いってくれるスガタの腕を掴む仕種をしてみせた。

おじさんの病気は糖尿病で、今は何も食べられなくて足にも悪い血液が溜ま
ってしまっているので、お医者さんからは、足を切った方がいいと言われて
いる状況だったのですが、そんなに恐いと言われるような事が病院であると
は思えなくて、私は「大丈夫だよ」と答えて出かけて行った。

初めて入るバリの病院は、どんなだろう?と思っていたのですが、中に入る
と、広い通路から、いきなり怪我人がベットに乗せられて、うめきながら私の
横を通過していき、そのまま、だだっ広い部屋へ運ばれていった。そして、そ
の部屋は所々にちょっとしたカーテンが下がっている程度で、なんだか中の
様子は、生々しい。部屋が広いだけに、あちこちで苦しんでいる人達の姿
が視界に飛び込んで来る。確かに、気の弱い人だったら、かなり恐い場所な
んだろうな、と感じて、先ほどのカデさんの言葉を思い出した。

スガタも、しきりに「大丈夫?平気?」と声をかけてくる。私は日本でも、そん
なに病院に行く機会はないのですが、この様子はやはり、外国なんだな、と
思いました。
「大丈夫、平気だよ」そう答えて、2階に続く広いスロープを上がっていき、お
じさんが入院している部屋まで進んで行った。
部屋には、おじさんの具合が悪くなってから、一睡もしていない、おばさんの
姿があり、私に気付くと泣きそうになってしまった。

おじさんは、ここしばらく物が食べられなくて、鼻と頬から点滴のような管を通
していた。「これは何を入れてるの?」「牛乳だよ」牛乳と聞いてちょっと衝撃
を受ける。

だって、ここ何日も何も食べられなくなって、倒れて入院してるんだよ、牛乳
を少しばかり入れたって、必要な栄養分が取れないじゃない。頭ではそう思
っても、ここはバリ島。ちゃんとした点滴や栄養補給をするには大変な費用
が掛かるし、薬なども十分に手に入らない。

そんな状況なので、牛乳しか与える事が出来なくても仕方がない。しかし、ベ
ットに横たわっているおじさんの体は、すっかり肉が落ち、皮膚の下にくっき
りと、腕や足の骨が見えていた。

半年前に会った時からは想像もつかない姿。お医者さんが入ってきて、心電
図を取り始めた。周りを見ると、日本語で書かれた薬品(日本からの輸入
品)のビンがベットに備え付けてあるのを見つけて、おもわずどんな物を使っ
ているのか見入ってしまった。しかし、それは単なる消毒薬だった。

クーラーも、扇風機もない病室は、夜だというのに蒸し暑く、それだけで参っ
てしまいそう。最後に、血圧を測るために巻いていたチューブを、ぎこちなく
助医が腕から外し、2人は出て行った。私はおじさんの顔を覗き込んで、「お
じさん、おじさん」と声をかけた。もう目は見えていなく、話も出来ないけれ
ど、声は聞こえているな、ということは分かった。

腕をさわって呼び掛けると、かすかに顔の筋肉が動いていた。
「ユミが日本から来たんだよ」おばさんがそう話し掛けている。
もう夜も遅かったので、私達は病室を出て、また先ほどの通路を通り、病院
を後にした。帰り道、バイクの後ろに乗りながら、ほとんど何もしゃべれなか
った。

家に着くとカデさんが、「どうだった?おじさん」と言うので、私は、なんと言っ
たら良いのか分からず「とても痩せてた」としか答えられなかった。




次の日、朝から慌ただしく、親戚の人達が行き来したり、電話が鳴り続いて
いる。おじさんの容態が危ないという連絡が入ったのだ。それから、家にど
んどん人が集まって来たのですが、みんな、何も話そうともせず、何をするで
もなく、ただじっと座り込んで、長い時が過ぎていった。昼過ぎ、遺体となった
おじさんが運び込まれてきた。”昨日話したばかりなのに” 複雑な想いが駆
け巡る。

そして、村の人達がやって来て、お通夜の準備を始めた。女性は手際よく大
急ぎで大量のお供え物を作り、男性は棺を作り始める。

バリの葬儀には大変な費用が掛かるので、よほどの大金持ちか、位の高い
僧侶の階級でないかぎり、普通はすぐには葬儀はしない。


葬儀の費用ができるまで、仮に墓地に埋葬して、何年か後に葬儀が出来る
ようになったら、村で亡くなった人達の合同葬儀が行われる。その時は、ま
た棺を掘り起こし、火葬してすべて灰にし、それを海に流すと、やっと魂が天
に還っていくと言われている。

一般的に、バリの葬儀は天界への旅立ちなので、みんな悲しんだりせず、
華やかなお祭りとなるような事が、ガイドブックやバリを紹介した本に書かれ
ているが、それは亡くなってから何年も経っているからこそで、実際自分の
身内や友人が亡くなって、悲しくない訳がない。                 
    

この日も、遺体となり、変わり果てたおじさんの姿を見て、娘さんはショックで
気絶してしまったほどだ。おばさんの姿も、とても見ていられない。

夜になり、再び村の人達が集まって来た。そしてその日の夜は、本当に夜通
しでお通夜が行われた。真夜中、さすがに眠気でぼーっとしていると、家の
人に「ユミ、いいから少し寝たら」と言われて、私は独り部屋へ行って眠っ
た。

ところが、しばらくして、部屋の外から「ユミ、起きろ」と呼ぶ男の人の声がし
て、びっくりして慌ててドアを開けたのですが、誰もいない。みんなは、私の
部屋から少し離れた場所に集まっていて、「何?今誰か呼んだ」と言って、そ
ちらに歩いて行くと、「え?呼んでないよ」と言う。家の人みんなに聞いても、
誰も私を呼んだ人はいなかった。

「絶対呼んでた〜!」そう言うと、「それ、おじさんが呼んだんだよ」なんと、み
んなにそう言われてしまった。「まだおじさんの体から魂が離れたばかりの時
で、まだこの辺りを歩いてるから、ユミだけ寝てるからおじさんが呼んだんだ
よ」と。そうなのかもしれない。こうして、突然バリに来る事になったのも、ま
た、偶然ではなかったのかもしれない。

次の日は、墓地へ棺を運んで、たくさんのお供え物と共に、埋葬をした。家
の人達は、「この儀式の様子を写真に撮ってほしい」と言ってきたけれど、私
はどうしても写真を撮る気になれなかった。(おじさんの埋葬の儀式を写真
に撮るなんて)カメラを手に持っても、シャッターが切れない。

今回の滞在中は、いろんな場面で、写真を撮れない思いをした。
みんなと楽しく過ごしているところで(わー!なにやってるの?この子達かわ
いい!)とか(このおばちゃん達すごいいいカオしてる!)というような時、カメ
ラを出してしまうと、私の中で日常でなくなってしまう。

前までは、この様子を残したい。どんなにステキか、みんなにも見てほしい。
パンフレットの中のバリじゃなく、ちゃんと生活している生のバリを感じてほし
い。そんな思いがあったのに。

でも、私の中にはどの場面も、とても鮮明に記憶されている。ずっと、忘れら
れないと思う。みんなが、本当に大好きです。

 



おじさんの死について、こうして文章に残すことについて、正直迷いました。
でも、初めて見た病院の様子など、私の感じたことを少しでも書き出してしま
いたかった。
その為におじさんの話をしない訳にはいけなかったことを、許して下さい、ヌ
ガーおじさん。



第14話「哀愁のブロン」へ

エッセイのindex pageに戻る